Belajar Membaca

Mala Himatul Aulia

Sudah sejak lama aku tak menulis puisi

Kini hanya membaca sajak-sajak di pojok kenanganku

Aku rindu menciumi kalimat-kalimatmu

Tentang matahari dan akar yang menjelma kita

Hari ini aku mulai belajar membaca lagi

Membaca setiap kata yang kau rajai

Membaca puisimu adalah belajar emrasai hatimu

Tentang kau yang serupa kelopak mawar merah yang gugur*

Tentang rindu yang menjelma tanah yang tabah saat kupijak*

Sayang aku tak pandai membaca wajahmu

Tentang sejuta pesan dibalik muara matamu

Kukira kausulam itu dengan beragam rindu, namun kini menjelma abu

Aku keliru, tentang pertemuan senja minggu lalu

Sebuah perhelatan tentang masa lalu

Aku, kau, kini menjelma sepi: batu pijakan pada sunyi.

Ciputat, 12 Maret 2014
*a Tweet of Yours