Kepada Ibu; Pertiwi

Mala Himatul Aulia

Barangkali tubuhmu adalah lahan-lahan yang menggiurkan

Yang membuat liur-liur para tengkulak bercucuran

Mereka memandangmu sebagaimana semut menjumpai remah

Tak ‘kan melepaskan lekukmu tanpa celah

Aku tahu bagaimana geliat wajahmu meruntuhkan bara

Berharap para penggilamu hentikan sengsara

Luka pada setiap keruk ceruk lekukmu

Mereka lupa,

Engkau adalah ibu yang terluka

Tapi mereka terlanjur melacurkan wajahnya pada dunia

Berharap setiap sen yang terkumpul

Adalah warna pada pipi perempuan-perempuannya

Adalah tawa pada wajah mungil anak-anaknya

Ibu, kini senggukmu tiada lagi berarti

Saat tanganku merabai labirin-labirin halus di wajahmu

Bercampur dengan mata air air mata pilumu

Sebab aku adalah air yang mengisi perasaanmu;

Labirin-labirin yang lebih besar di pusaran bumi yang bergejolak

Sebab aku adalah bah yang menyelimuti tidur mereka

Ketika malam pekat menggenggam erat tubuh-tubuh mereka

Ibu, aku menjawab resahmu

Walau kau bilang tak perlu

Ciputat, 19 Maret 2014 10.45 a.m.