MELUKIS JENDELA

Mala Himatul Aulia

Untuk Engkau; Nenenda dalam jendela dan jendelaku.

Tintaku hampir habis

Saat senja mengantarkan engkau ke dalam kanvas

Berselaras dalam sajak jingga dan nyanyian tentang nyiur

Baitnya menukarkan jejak peluh dalam kausnya

Menjadi lembayung bermata ibu

Engkau meluk,

Sebingkai daun yang kausebut cahaya

saat bersambut di timur, dan kaulepas kepergian bapak tua

Ah, merenta

Tiada sanak saudara kaupunya

Hanya gema berpacu beradu

Pada angin dan batuan yang kausebut cucu warisan nenek moyangmu

Pagi berganti siang

Tiada engkau berpindah

Hanya meluk

Melukis dan meraba pada dinding-dinding reyotmu

Sungguh, tak bernyali aku membuat gaduh

Hanya mengantarkan engkau pada lapar dan terik

Lalu pada baskara dan riuh bunyian ombak selamba engkau berceracau

Aku tak tahu, apakah engkau tahu sebentuk matahari dan pantai yang mengelilingimu?

atau hanya menebak warnanya dari cerita bapak tua?

Kemudian gerah berpencar dihempas angin saat purnama                      

Bapak tua menyambutmu, bukan engkau!

Ia tiba dengan sekeranjang kasih sayang

dan engkau meluk, menciumi bau yang kausebut keselamatan dan rindu

Oh, perempuan

Seharian ini aku tengah melukis penantianmu

Sayangnya engkau tak tahu warna

Saat matamu mulai kabur dimakan usia

Pondok S, Ciputat, Ahad, 09 Februari 2014